转一个随便看看

发信人: declare (公司中的freshman), 信区: History
标 题: 面对权力暴虐的下跪(关于反右）
发信站: 北大未名站 (2008年01月19日21:53:01 星期六) , 站内信件

近读章诒和女士的《顺长江，水流残月》（香港牛津出版社2007年6月版，以下简称《顺
长江》）和《五十年无祭而祭》（香港星克尔出版2007年9月出版；以下简称《无祭》）
，不能不让我再次震惊于***的霸道、流氓、阴险与残酷。与此同时，把章诒和笔下的
记录与我读过其他反右书籍相对照，也让我再次震惊于中国知识分子在灾难突降时的惊惶
失措，特别是那些有地位有威严的社会名流们，在***突然变脸之后的自相残杀和尊严
扫地。***的流氓、阴险和残酷固然是最主要的原因，但知识人本身的丧失起码做人底
线的作为，难道就没有责任吗？(***.com)

1957年5月中旬，***写下《事情正在起变化》并决定反右之后，毛却密令各级党组织
加大动员鸣放的力度，让民主党派和知识分子充分表演了近一个月的时间，甚至在反右正
式开始的前两天的6月6日，章伯均还在兴致勃勃地召集六大教授在全国政协文化俱乐部开
会，讨论高等院校的学潮和教育体制问题，为平息学潮而出谋划策。但6月8日，风云突变
，一场疾风暴雨百花残的反右运动在全国展开。(***.com)

毛一声令下，中共各级组织和民主党派闻风而动。中共统战部、各民主党派、特别是章伯
钧所在民盟和农工民主党连续召开会议，揭发、批判以章、罗为首的右派反党联盟。195
8年1月26日，民盟中央召开第十七次常委扩大会议，宣布对右派分子的处理决定，仅民盟
一个组织里，中央一级大右派就有61名，被***钦定的章伯钧和罗隆基成了头号、二号
大右派。即便像黄炎培这样备受***关照的座上宾，他的四个儿子也都被定为右派。(
***.com)

我对《顺长江》中记录的大小会议做过统计，从1957年6月9日到1958年4月11日，统战部
与民主党派共召开过大小会议64次，其中，章伯均、罗隆基所在的民盟开会次数最多，仅
民盟中央整风领导小组召开的会议就有23次。每一次会议的参与者，大都是6月8日前参加
鸣放、帮党整风的名流们。6月8日后，这些人分成截然对立的两部分，一部分是揭发批判
者，占大多数；一部分是被批判者，占少数。作为大右派的章、罗等人，不得不面对一次
次口诛笔伐，两人参加会议的全部意义只有一个，认罪再认罪，检讨再检讨，悔过再悔过
。(***.com)

民主党派内的自我整肃结束后，心满意足的***才露面。1958年1月30日，***出席
了在颐年堂召开的最高国务会议，已经变成烂泥的各民主党派的头面人物悉数到场，他们
参加会议的目的只有一个，那就是表达对毛及中共的忠诚。会议最后，照例是毛的总结发
言，他对民主党派作了五点指示，并给章、罗等大右派保留了某些职务和物质待遇，以示
其宽宏大量。但是，整肃并没有就此结束，中共又在大搞“交心”运动，逼迫民主党派必
须人人过关。这就是***不同于斯大林的残忍之处：斯大林以消灭反对派的肉体为目标
，而***不仅要消灭肉体，更要改造人的灵魂，也就是对被整肃者进行人格羞辱和尊严
践踏。(***.com)

1958年2月27日，各民主党派共同作出进一步整风的决定；3月2日，民盟中央会议推出一
份《自我改造决心书》，以号召全盟和其他民主党派向党交心，103位民盟大腕在“决心
书”上签名。最为惊心动魄的“交心”在3月16日登场，堪称反右运动中中国各界名流集
体表演的最华丽最宏大的“效忠秀”：在中共统战部的组织下，各民主党派和无党派名流
们来到天安门广场，参加在这个世界上最大的广场召开的“社会主义自我改造促进大会”
，会议通过了《社会主义自我改造公约》，并举行了效忠***的大游行。与此同时，许
多积极要求加入中共的民主党派大人物被婉拒后，居然满心愧痛。(***.com
)

接着，全国政协给章、罗等五十多名大右派弄到中央社会主义学院集中学习改造，其他民
主党派的名流们则参加转变立场的整风运动，分为大鸣大放、大辩论、梳辫子（自我检查
）和向党交心四个阶段。其中最为关键的一环是每个人必须以书面形式向党交心。在这场
声势浩大的交心运动中，无论左右都要交心。在章、罗等五十多名大右派的学习改造中，
“他们一共交出8840条。平均每人170条。交代最多有黄绍竑、顾执中，一人300条以上。
中等的有罗隆基、储安平，一人200多条。父亲交代最少，30条。”在参加整风运动的人
中，“左派里，交心最少的是吴晗，8条。交心最多的是邓初民，206条。右派里，交心最
少的是曾招抡51条。交心最多的是费孝通，282条”特别是那些积极向上爬的左派们，主
动要求自我检查，带头的是胡俞之、史良、吴晗、千家驹等（《顺长江》P85－86）。(c
hinesenewsnet.com)

统战部在评价“交心运动”时总结说：“各民主党派在交心运动中，贴了大量的大字报，
通过自我揭发和相互揭发，深刻地揭露了中间派同社会主义相矛盾的阴暗的一面，大量地
暴露了中间派不符合六条政治标准的各种错误思想和言行。各民主党派在一般整风中，又
对成员在交心中揭露出各种问题，作了分类排队，进行‘梳辫子’，大辩论，开展批评和
自我批评，帮助成员在社会主义同资本主义两条道路斗争的根本问题上，进一步划清界限
，提高认识。总起来说，交心运动是民主党派成员的资产阶级立场和思想的一次总暴露，
当然，从他们交出的问题看，表明他们中的许多人虽然在社会主义改造过程中，有了不同
程度的进步，但是基本上没有抛弃资产阶级立场，这正是他们在右派进攻中向右摇摆、同
情、附和右派反动言论的阶级根源。”（《无祭》P177－178）(***.com)

在毛的突然变脸面前，民主党派和知识分子的联盟瞬间瓦解，太多的自贬检讨，太多的口
诛笔伐，太多的落井下石，太多的效忠表态，曾经亢奋异常的名流们旋即变成一滩烂泥。
甚至于，像沈钧儒这样的民主党派的头面人物，不仅在所有会议上公开表示效忠，而且他
为了提醒自己不再犯错误，居然在衣袋里放一纸条，上书：“你是不是听党的话？你是不
是听毛主席的话？你是不是走社会主义道路？你对人民究竟做了些什么事情？”（《顺长
江》P89）怪不得章伯钧发出“都下跪去了。”的慨叹。其实，那些被打成右派的名流中
，又有几个人没有“下跪”呢！区别只在于表态的早晚、积极与消极。正如章诒和所言：
“如果章伯钧不是右派，他也得签名，也得游行。”（P84）是的，在全国共讨之的舆论
狂潮面前，在人人过关的威逼面前，虽然名流们的交代未必是出于真心，但被迫的下跪也
是下跪，跪一次和跪N次并无实质性区别。(***.com)

曾几何时，在章诒和眼中的父亲总是生气勃勃的，有野心、有能力、有人缘、有广泛的社
会联系，从上世纪二十年代投身政治，见过大世面，经过大风浪，不惧大危险，在挫折面
前从不消沉。更重要的是，章伯均早年加入过中共，后来脱党变成民主人士中的著名左派
，与中共的关系一直不错。章早年加入过中共，后因脱党变成著名民主人士，且是民主人
士中的左派，与中共的关系一直不错。抗日战争时期，在陪都重庆，章与周恩来的来往很
频繁。抗战后期，国共冲突加剧，第二次国共合作已经名存实亡。在国共之间斡旋的主要
是美国人和民主党派。为了调节国共冲突，敦促中共派代表参加国民政府的参政会，民主
党派的六位代表于1944年7月1日前往延安，章伯均就是其中的一员（其他有黄炎培、傅斯
年等人），中共当时对章的评价是：“数年来，为争取民主，反对独裁，不屈不挠，可谓
是小资产阶级民主派的进步分子。”（《第三种力量与抗战时期的中国政治》，闻黎明著
，上海书店出版社2004年版P340）1949年后，五十年代前期的章伯钧也得到中共支持，在
政坛上也足够风光，既是交通部长、政务院政务委员、全国政协副主席、全国人大代表，
又是民盟第一副主席、农工党主席。(***.com)

但章诒和说：一九五七年的春与夏，“对我的父母来讲，则亲历了由天入地的坠落。”（
《正在有情无思间——史良侧影》）鸣放、整风时期，章伯均陷入重头收拾旧山河的幻觉
中，飘飘然如在天上。他“八方游说，四处煽风，搞思想发动，搞组织发展。”真可谓精
神百倍、全面出击。但自从章伯钧变成头号右派后，“面对时光流逝和政治失意给自己留
下的阴影，父亲仍然缺少心理准备，同一个世道啊！***打击他多少次了，通缉他多少
回了，自己都不像今天这样。”（《顺长江》P87）在《越是崎岖越坦平——回忆我的父
亲章伯钧》的访谈中，章诒和也谈到了父亲的变化：“划右以后，他从一个忙碌的政治家
变为孤独的思想者。从此，灵魂在自己躯壳里无法安放。以至那副躯壳对于灵魂似乎都是
‘异已’的。棋天跼地，拘手挛脚。肉体的不自由，伴以心灵的不自由。人作为‘人’被
有形、无形的外在力量所剥夺。……除了被批判和被抛弃之外，父亲一无所有。”(chin
esenewsnet.com)

《心坎里别是一般疼痛——忆父亲与翦伯赞的交往》一文中的章伯钧，不仅消沉、沮丧，
且心中无底、惶惶不可终日。民盟的揭发批判会开完了，他居然还要请民盟的老同事来家
里给他提意见。他和妻子商量好一个请到家里来提意见的名单。邀请发出后，章一直在忐
忑中等待。几天后的一个晚上，民盟的周新民、楚图南、郭则沉、萨空了等人来了。据章
诒和回忆：来的人“个个呆坐着，呆到连眼珠都不转一下，好似庙里无言对坐的泥塑菩萨
。”冷场了好半天，才有萨空了的讲话，提的意见全是鸡毛蒜皮的琐事，其他人也是敷衍
了事，附和一下萨空了。无非是说他因最被中共信任而骄傲了，不严肃了，个人主义了，
在民盟内与罗隆基勾心斗角。还有就是爱逛旧书店，爱玩古董，玩物丧志了。(chinesen
ewsnet.com)

等这些来敷衍一下的人们走后，章诒和发现：“茶几上摆放的玻璃茶杯里的茶水，几乎都
是纹丝未动：满满的，亮亮的，绿绿的。”昔日同事的冷淡让“父亲苦闷而沮丧，目光散
散的。其实，父亲真的是想听取意见，内心隐藏着被理解的渴望，但民盟的这些老友什么
也没给他。他感受到的是敷衍、搪塞、疏远和冷漠。父亲太可怜了。”(***
.com)

章伯钧送走了民盟的人，他还是惶恐，希望“请这个历史学家分析分析我现在的问题。”
于是想起了老朋友翦伯赞。他打电话请翦伯赞，翦答应来。章诒和说：“一有电话铃响，
父亲就竖起耳朵听，听听是不是翦家打来的。隔了两、三天的样子，翦家的电话来了，说
是当日下午来看章先生。父亲按捺不住兴奋！内心积攒了无数的话，无数个问。他自己要
问个彻底，也要翦伯赞说个明白。”“翦伯赞下午没有来。父亲坐不住了，东张西望，来
回转悠。后翦家打来电话，说：晚上才能来。”(***.com)

翦伯赞终于来了。翦到底是跟随周恩来多年的中共老党员，对***的心思了如指掌，一
语道破了章伯钧被打成右派的原因：1949年后的毛、章关系，不再是平起平坐的盟友，而
是君臣了。章伯钧却看不透这种变化，居然还要与老毛平起平坐。(***.com
)

***煽风点火之后，悠然地作壁上观，看着社会名流们进行自相厮杀了。其中，有些名
流是坚决拥护中共的左派知识分子，在鸣放时的言论也平淡无奇，反右开始时批判别人的
言论却尖锐激烈，但最后也难逃那顶右派帽子，像费孝通、黄药眠、陶大镛等人皆如此。
(***.com)

在***号召大鸣大放时，民主党派和知识人团结一致地宣泄不满，而压力一来，便纷纷
反戈一击，矛头所向不再是执政党，而是自己的同类。受迫害者不仅被全社会当作敌人口
诛笔伐，而且他们之间也进行疯狂的相互攻击，落井下石成为力求自保的社会名流们的惯
用手法，有太多的所谓“罪证”都是几个人、甚至两个人之间的私人谈话，被某人揭发出
来，就成了罪证，很多右派的帽子是知识人扣在知识人头上的。这些落井下石的自相残杀
，尽管大都出于被迫无奈，出于自保的本能，但带来的结果却是一样的残酷。(chinesen
ewsnet.com)

比如，在中共为章伯钧定罪的证据中，有一条是孙大光在1957年7月9日《人民日报》上的
揭发。孙大光时任交通部长章伯钧的助理，他揭发说：***发表《论十大关系》后，孙
到章的办公室谈话，谈到党的方针时，章伯钧很兴奋地说：“中国这样大，一个上帝，九
百万清教徒（当时的中共党员为九百万），统治着五亿农奴，非造反不行。”（《无祭》
P193）(***.com)

荒谬的是，1980年为右派平反时，作为反右运动的主要执行者邓小平仍然坚持反右是必要
的，而只承认“扩大化”的错误。邓为了证明他的结论，在给绝大多数大右派平反的同时
，就是不给章伯钧、罗隆基、彭文应、储安平、陈仁炳五人平反。在不给章伯钧平反的几
项根据中，也有孙大光提供的“罪证”。(***.com)

反右运动的中共祸魁，第一是发动者***，第二是具体策划者和执行者邓小平，第三是
其他大小官员。但在民主党派的右派运动中，从揭发批判到组织处理的每个具体环节，都
是由民主党派的领导人具体操作的，没有这些名流们的步步紧跟、热烈拥护、主动配合，
民主党派的反右运动决不会如此完满！一个民主党派如此，全国性的反右亦如此。(chin
esenewsnet.com)

历史不能假设，但我还是忍不住自问：如果没有这样的相互揭发、背后告密和打小报告，
没有借诬陷他人来洗刷自己，没有借批判他人来证明自己的效忠，肯定不会有那么多人在
一夜之间都变成敌人，中国知识分子的命运也许就会有另一番景观。(***.c
om)

沙叶新先生曾经对“党文化”做过系列批判，其中之一名为《检讨文化》。沙先生指出，
检讨和表态是中国千年帝制文化最丑陋的组成部分之一，但把这种丑陋的文化发展到登峰
造极的帝王，不是喜欢制造文字狱的康熙、乾隆，而是***。清代的康熙皇帝制造过多
起文字狱，其中的钱名世案，有385名官员表态声讨钱名世。但翻看那些官员们的批判和
表态，多少还顾及一点点士大夫的颜面，写得并不那么露骨。但清朝所有皇帝制造的最大
规模文字狱与中共执政后制造的最小规模的文字狱相比，也是小巫见大巫；帝制时代的名
流们的落井下石与毛时代的名流们的落井下石相比，已经不是小巫大巫的差别，而是九牛
一毛的悬殊了。(***.com)

全民动员的大批判，必然伴随着大检讨和大表态，从40年代的延安整风到世纪末的镇压法
轮功，中共统治下的中国人，就是在由独裁者发动一次次大批判大检讨大表态中度过的，
而且有太多人的检讨却成为其罪证的自供，再掏心再自残的表态也救不了自己，而只能造
成精神残废。发动者从来就是有阴谋、有组织、有计划的，而被整肃者往往在毫无准备的
情况下就成为众矢之，一下子就乱了方寸，免不了窘态百出。比如，反右斗争已经开始，
一些知识分子还没有反应过来，仍然处在鸣放状态中，继续提意见帮助党整风，揭露官僚
主义的弊端。而等到他们看清了局势，一切皆为时已晚，他们在鸣放中的言论，已经为自
己准备了充足的罪证。陷于这样的阴谋中的人们，怎么可能不完全乱了方寸。能够在这样
的阴谋中一丝不乱、坚定不移的人，方为罕见之俊杰，甚至比在战争中陷于敌人埋伏而能
保持镇静自若的指挥官更杰出。(***.com)

现在，我们仰慕年轻的林昭在反右中的宁死不屈，但在极端恐怖和全民动员的年代，林昭
式的刚烈和风骨类似生命的奇迹。无论是那时还是今天，要求出现很多个林昭，既不现实
又强人所难，但是，即便不能像她那样公开反抗，做到起码不诬陷他人，也不算是对人性
的太高要求。但在***对知识界的历次整肃中，名流们总是用最龌龊的手段进行相互陷
害。想想“反胡风”运动的情景吧，几乎所有著名知识分子全部发言，包括那些在后人的
印象中有良知的名流，如巴金、赵丹、夏衍、曹禺、侯外庐、郭小川等等等等……而今天
仍然被尊称为“敬爱的总理”周恩来，几乎参加了***发动的每一次对其同志的整肃，
从高岗、彭德怀到刘少奇、林彪。(***.com)

***这个绝对独裁者，他总是给臣子们进行非此即彼的选择：要么做我的廷杖打别人，
要么做我的敌人被别人廷杖。结果是，受害者必须紧跟加害者，受害者必须向加害者感恩
戴德。(***.com)

今天，有人仍然自我辩护说：当年投身***的革命，完全是出于纯洁的理想主义而没有
丝毫功利主义动机，然而，我决不相信这样的辩护。就人性而言，大公无私是神话，毛时
代的为革命大公无私是欺骗。事实上，在毛时代，实现个人利益最大化的最佳方式，就是
不择手段地向领袖输诚和争取政治进步，只要得到领袖的赏识和在政治上得到肯定，其他
的利益便随之而来。可以高升，可以出名、可以拥有崇高的社会地位，顺便也可以享受到
超出普通人的物质待遇。“无私”方能有“大私”，才是毛时代的利益激励机制。(chin
esenewsnet.com)

毛时代的人与人之间的竞争，不是金钱竞赛而是革命竞赛，不是比谁有更多的金钱，而是
比谁更革命更坚定更无私。而毛式革命，不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，革
命是暴力，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。所以，毛式革命就要展开两方面的竞
赛：一方面，是对独裁者的效忠竞赛、献媚竞赛、崇拜竞赛，另一方面，是对独裁者钦定
的敌人的无情竞赛、残酷竞赛、凶狠竞赛。这种竞赛又必然是不择手段竞赛、落井下石竞
赛、六亲不认竞赛。(***.com)

这种极权制度下的整人竞赛，是席卷整个国家的人吃人竞赛，把每个普通人都变成刽子手
。它让人性普遍地变成兽性，让每个人不把人当人，而当作权力的工具、当作六亲不认的
野兽。极权者对人性的践踏以被统治者的自贱为前提，不把别人当人的前提，必须先不把
自己当人，只有首先不把自己当人，才能彻底地不把别人当人。于是，每个人的生活都堕
落为苟活，每双手都不干净。想想看，假如有百分之十参与鸣放的人都坚持自己的观点，
有百分之十的人不落井下石，反右的结局还有那么惨不忍睹吗？再假如，即便公开会议上
的鸣放是逃不脱的“罪证”，那么私下的朋友聊天不被大量向组织揭露，起码可以大面积
地缩小迫害的范围。(***.com)

但是，读反右中那些被打成右派的人在大会上做检讨，自我虐待，自己往自己的心中扎刀
子，我没有任何事后明白的优越感，反而对他们有一种同情的理解。(***.c
om)

刘晓波2008年1月3日于北京家中（《观察》2008年1月3日）


--

※ 来源:·北大未名站 bbs.pku.edu.cn·[FROM: 220.181.54.116]